季春三月，南京城飘起毛毛雨。这“雨”来自杨枝，来自柳绦，来自城南的梧桐梢。

梧桐“雨”最是漫长，与天上的雨水此消彼长。形态也有所变化，从初始的芽衣絮“雨”到后期的果毛絮“雨”，逐渐在天朗气清、惠风和畅的午后形成漫天飞舞的盛况。这“雨”游丝不定又柔中带“刚”，无孔不入且防不胜防，迫人全副武装。

其实梧桐一年中有两场“雨”。相较于纷繁惹人恼的春“雨”，梧桐秋“雨”才是文人墨客笔下的常客，它是寂寥、是凄清，是怀才不遇，是只可意会的人生光景。“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”……然而，我脑海中与秋季梧桐有关的记忆却是热烈的、张扬的，魂牵梦绕且念念不忘的——

一声梧叶一声秋，凉风起，吹瘦了梧桐。

于是，爷爷从城南的中华路出发，父亲从城东的大明路出发，穿过贩卖梧桐落叶故事的街角巷落，回到金黄稻谷亟待收割的故乡，用一周的忙碌在秋收冬藏里收获下一个来日方长。

农忙时节，我便成了留守儿童。担心我到处乱跑，又心疼我被“秋老虎”余威灼烧，爷爷在乡村院落里的两棵梧桐树之间，架起了一座秋千——两根连接树干的毛糙尼龙绳，一块刚好容我坐下的钻孔木板条，无聊时拿画笔涂绘本，困觉时哼小曲儿荡秋千，闷热时摇梧叶生凉风，口渴时摘柿果、桔子尝鲜。又或者坐在凸起的树根上，看梧桐坠露、松桂凌霜，叹黄叶成荫、华盖如伞，数秋叶翩跹、叶浪翻卷，这便是我记忆中挥之不去的关于秋天、关于农忙、关于梧桐的无忧岁月。

快乐总是短暂，童年也并非漫长。曾几何时，勾勒整个乡下时光的梧桐树也在某个风雨交加的夜晚轰然倒塌。爷爷用倒塌树干的木料做了两把木凳，一大一小，一高一矮，组合在一起，又成了我吃饭作业的桌椅。时过境迁，大木凳年久失修，在土灶的星火里化作青烟，融入软糯清甜的饭香。小木凳则被奶奶当作脚杌，成为茶余饭后、牌桌消遣的不二搭档。

而今，梧桐春“雨”也好，梧桐秋“雨”也罢，都是南京四季轮转的见证，也是爷孙三代成长的陪伴；飞絮纷扰也好，落叶缤纷也罢，谁的青春没有几颗青春痘的烦恼？谁的人生不是一段抑扬顿挫的曲调？

岁老根弥长，阳骄叶更阴。白下路上的梧桐“雨”，以风为媒，飘啊，飘啊，转眼就是郁郁葱葱、浓荫蔽日的夏日长。

（汇鸿中锦 朱梅洁）