原本我觉得，矿山、矿工和矿石是离我们很遥远的词。直到陈年喜站在纽约帝国大厦下面跟随行翻译谢飞说，他讨厌所有的巨型建筑，这些宏伟背后，都是很多人的血汗。在爆破工陈年喜的人生里，苦难是占了大部分的。他过了十六年的矿山生活。从拉车到用炸药轰开山体，从青发干到白头，在距离地面五千米的深处，陈年喜过完了他四分之一的人生。

1999年，陈年喜的儿子刚出生，陈年喜与妻子用最大的努力劳作，但是除了种的粮食和蔬菜，杀掉家里的猪可以换点钱之外，几乎没有其他收入。于是，陈年喜在这一年的暮冬走进了矿山。2000年春节前一天，陈年喜拿到了五百二十块钱工资，这是他人生里第一笔巨款。厚厚一沓十元、二十元的票子，他来来回回数了好几遍，回家的时候发现儿子已学会了走路，口齿不清得喊着“爸爸”。用缺席儿子人生换来的钱，去供养这个孩子长大，既欣喜又心酸。

陈年喜的父亲曾对四个儿子充满了期待，“我养你们四个，稍稍有一个人在人前面是站得直腰的，我也不至于（卖掉家里的老牛缴纳罚款）。”像是宿命那样，陈年喜对儿子也充满了期待。在他心目中，他吃得所有苦都是为了儿子，所以在儿子让他失望的时候，他会被一种彻底的徒劳感淹没。为了儿子，他在工作的时候就像疯了一样，时常带病工作。风钻机起风的时候，他止不住咳嗽，有时咳出了血怕工友害怕，就偷偷把血抹掉，实在撑不住才去输液。后来得了尘肺病，“冲着稿费”，他在业余发表了一百多篇散文。他必须不停地写，才能供养还在上大学的儿子。他和父亲一样，对命运一概接受，并不相信能改变什么，然后把所有的期待放在下一辈身上。祖祖辈辈都辛勤劳作，养育着下一代，把孩子当成努力的动力。

十六年里，陈年喜比普通人见证了更多的死亡。他的很多工友都死在了矿山，有的丢了胳膊和腿，有的掉进悬崖……只有他相对幸运，留着完整的表面，只留下了耳聋、胃病和颈椎错位。但是，手术掏光了他所有的积蓄，赖以谋生的本事也无处施展。这样的人世间对陈年喜来说，美好又残酷。所以，他希望儿子可以绕过书本看看人间时，又怕儿子真的看清。我爸常说，经历过苦难的人，有比菩萨还软的心肠。所以，陈年喜在见证苦难以后，即使收入微薄，在退休的时候依旧去做了志愿者。

陈年喜说，“再低微的骨头里也有江河。” 这不是他一个人的骨头，也不是他一个人的江河。这本书里出现的每个人都是讲述者，其中，陈年喜只是撰笔人，在这些人的骨头深处藏着中国劳动人民的坚韧与血性。

（汇鸿中锦  吴莉）